Revolte gegen Moskau? Kehl­kopf­ge­sang und Rap aus Sibirien

Es ist Früh­ling in Venedig, und Russ­land ist zurück auf der Bien­nale, zum ersten Mal seit der Auswei­tung des Krieges gegen die Ukraine am 24. Februar 2022. Vor dem Pavillon Russ­lands in den Giar­dini kommt es zu einem histo­ri­schen Protest: Erst­mals bündeln die ukrai­ni­schen Akti­vis­tinnen von Femen und die russi­schen von Pussy Riot ihre Kräfte gegen einen gemein­samen Gegner, der verschie­dene Namen trägt – Moskau, Kreml, Putin. Drinnen trägt die zentrale Instal­la­tion den program­ma­ti­schen Titel „Der Baum ist im Himmel verwur­zelt“: ein auf den Kopf gestellter Baum, audio­vi­suell insze­niert von Künstler*innen aus Russ­land, Argen­ti­nien, Brasi­lien, Mali, Mexiko und weiteren Ländern. Dass der chine­si­sche Regime­kri­tiker Ai Weiwei vor fast zehn Jahren etwas verblüf­fend Ähnli­ches in der Samm­lung Boros in Berlin gezeigt hat, bleibt wohl Zufall. Kura­tiert hat den Pavillon Anastasia Karneeva, Tochter eines FSB-Generals, der es bis zum stell­ver­tre­tenden Gene­ral­di­rektor des staat­li­chen Rüstungs­kon­zerns Rostec brachte. Der FSB ist Inlands­ge­heim­dienst und Geheim­po­lizei der Russi­schen Föde­ra­tion. Ihr Vater machte sie zur Mitei­gen­tü­merin der Rostec-Neugründung „Karbo­niks“, die seit 2020 Knochen­im­plan­tate und -prothesen herstellt. Daneben bleibt sie weiterhin eine von zwei Eigen­tü­me­rinnen eines Kunst­auk­ti­ons­un­ter­neh­mens neben Ekate­rina Vino­kurova, Tochter des russi­schen Aussen­mi­nis­ters Sergej Lavrov.

Musi­ka­lisch domi­nieren im Pavillon Russ­lands 2026 Bala­laika und russi­sche Lieder. Die Teil­nahme und der Kehl­kopf­ge­sang von Alexey Khovalyg aus Tywa (Tuwa ist die russi­sche Form des Namens) geht dabei fast schon unter. In ihrer Gesamt­heit ist die Botschaft, die der Pavillon senden soll, unmiss­ver­ständ­lich: Russ­land sei multi­kul­tu­rell und habe Freund*innen in aller Welt. Dass Deutsch­land, Frank­reich, Lett­land, die Ukraine und weitere EU-Staaten gegen Russ­lands Teil­nahme votierten und die EU-Kommission der Bien­nale deshalb mit der Strei­chung von rund zwei Millionen Euro Förder­gel­dern droht, erzählt eine andere Geschichte.

Wo hört Russ­land auf, wo fängt Sibi­rien an?

Um zu verstehen, warum ausge­rechnet ein Sänger aus Tywa nach Venedig geschickt wurde, lohnt der Blick auf die Land­karte. Schon die Grenzen „Sibi­riens“ sind aufschluss­reich: Im Westen markiert das Ural­ge­birge eine natür­liche Grenze, im Osten dagegen verlaufen die Grenzen rein poli­tisch – zu China, Kasach­stan und der Mongolei. Ist Sibi­rien also über­haupt ein geogra­fi­sches Konzept oder eher ein impe­riales Konzept Russ­lands für seine eroberten Gebiete? Die Geschichte von Tywa wirft ähnliche Fragen auf. Die Repu­blik gehört geogra­fisch zum mongo­li­schen Hoch­land und ist vom russi­schen Kern­land durch Gebirgs­züge getrennt. Eine Eisen­bahn­ver­bin­dung zum „Fest­land“ gibt es bis heute nicht. Histo­risch gehörte das Gebiet zur Mongolei, zu China, war Protek­torat des zaris­ti­schen Russ­lands. Bis 1945 blieb der juris­ti­sche Status umstritten, irgendwo zwischen einer mongo­li­schen Region, einem sowje­ti­schen Satel­li­ten­staat und einer Teil­re­pu­blik der UdSSR. Trotzdem wurden Tywiner ab 1941 für die Front gegen Nazi­deutsch­land einge­zogen und unter anderem im Westen der Ukraine einge­setzt – gegen regu­läre Wehr­machts­truppen, aber auch gegen jenen Teil der ukrai­ni­schen Bevöl­ke­rung, der sich den deut­schen Truppen ange­schlossen hatte. Auch heute stellt Tywa propor­tional über­durch­schnitt­lich viele Soldaten für den Krieg gegen die Ukraine. Der bekann­teste Tywiner ist ausge­rechnet Sergei Schoigu: Vertei­di­gungs­mi­nister zu dem Zeit­punkt, als Russ­land 2022 die Voll­in­va­sion begann, heute Sekretär des russi­schen Sicher­heits­rats und bereits seit 2009 Präsi­dent der russi­schen geogra­fi­schen Gesell­schaft, deren Leitung seit der Zaren­zeit mit hoch­ran­gigen Mili­tärs besetzt wird und deren Aufgabe nach Schoigu die Liebe zum eigenen Land ist: „die Menschen sehen ihr Land erst und dann lernen sie es zu lieben“. Alexey Khovalyg dagegen war vor Venedig kaum bekannt, weder inter­na­tional noch in Russ­land selbst. Dabei ist Kehl­kopf­ge­sang aus Tywa alles andere als ein Geheimtipp.

Ein Sänger im Schatten

Huun-Huur-Tu, Festival Side­ways, Helsinki, Quelle: Wikipedia

Der eigent­liche musi­ka­li­sche Export­schlager der Repu­blik heisst seit 1992 Huun-Huur-Tu. Das Kollektiv tourt seit über drei Jahr­zehnten welt­weit, ist regel­mäs­siger Gast auf deut­schen Bühnen, in diesem Herbst etwa wird es Konzerte in Berlin, Dresden und Karls­ruhe geben. In der Schweiz gibt es ganze Work­shops samt Apéro und Massagen, zuletzt 2025 in Grau­bünden. Der Veran­stalter bewarb die Band als „welt­be­kannte Meister des Kehl­ge­sangs aus Tuwa, einer abge­le­genen Region im Süden Sibi­riens“ fast wort­gleich mit der Selbst­be­schrei­bung der Band auf Spotify, wo sie monat­lich über 70.000 Hörer:innen zählt und ihr Stück Legend (1997) fast drei Millionen Streams erreicht hat. In Europa wird Huun-Huur-Tu von Alex­ander Chepa­rukhin gema­nagt, der Russ­land vor Jahren verlassen hat und von Anfang an der Manager von Pussy Riot war. In den USA vertritt Huun-Huur-Tu die Agentur Riot Artists, dieselbe Agentur, die auch die Kyjiwer Ethno-Band Dakh­aBrakha bucht. Bezeich­nend: In der eigenen Aussen­dar­stel­lung verortet sich Huun-Huur-Tu ausschliess­lich in Tywa und Sibi­rien. Das Wort Russ­land taucht nie auf. Khovalyg posi­tio­niert sich, soweit sich das aus den spär­li­chen Berichten in Russ­land über ihn schliessen lässt, anders: als Musiker aus Tywa und Russ­land zugleich, der gele­gent­lich in Gross­städten Russ­lands, aber vor allem in Tywa selbst, Konzerte gibt. Der Auftritt in Venedig hat an seiner Bekannt­heit wenig geän­dert. Auf Spotify kommt er derzeit auf etwa 30 monat­liche Hörer*innen, selbst auf dem russi­schen Pendant Yandex.Music sind es nur etwa 170 Menschen pro Monat.

Warum wurde ausge­rechnet er nach Venedig geschickt? Seit 2021 steht Vladislav Khovalyg an der Spitze Tywas, von Putin persön­lich zunächst kommis­sa­risch einge­setzt und im Herbst desselben Jahres per Regio­nal­wahl bestä­tigt. Khovalyg ist zwar ein in Tywa weit verbrei­teter Nach­name, eine Verwandt­schaft zwischen dem Sänger und dem Repu­bli­ko­ber­haupt ist öffent­lich nicht bekannt. Dass aber ein Musiker desselben Namens Russ­land in Venedig reprä­sen­tiert wie das Staats­ober­haupt der Repu­blik, aus der er stammt, lässt sich zumin­dest inner­rus­sisch als geschickte PR lesen, schliess­lich ist der Poli­tiker Khovalyg absolut kreml­treu und steht seit dem 24. Februar 2023 wegen seiner Rolle bei der Mobi­li­sie­rung russi­scher Bürger*innen für den Krieg gegen die Ukraine auf der Sank­ti­ons­liste der USA.

Blues aus dem Lager, Rock aus der Steppe, Metal aus der Taiga

Zur viel­sei­tigen Musik­ge­schichte Tywas gehört auch der 2013 verstor­bene Vladimir Oidupaa, eine der schil­lerndsten und wider­sprüch­lichsten Figuren der Ethno-Szene: Ein musi­ka­li­scher Erneuerer, der bereits in den frühen 1990ern Kehl­kopf­ge­sang mit Blues verband und 1999 mit dem Album Divine Music from a Jail debü­tierte. Zugleich war er ein Mann, der insge­samt 33 Jahre in Gefäng­nissen und Lagern der UdSSR und Russ­lands verbrachte, verur­teilt vor allem wegen Körper­ver­let­zung, Verge­wal­ti­gung, Kinds­miss­brauch und Mord. Musi­ka­lisch beein­flusste er unter anderem Yat-Kha, gegründet zur selben Zeit wie Huun-Huur-Tu, stilis­tisch aber ganz anders unter­wegs: Yat-Kha expe­ri­men­tiert mit Elek­tronik und Rock und wech­selt später teil­weise aus dem Tywi­ni­schen ins Russi­sche. Heute zählt die Band rund 20.000 monat­liche Spotify-Hörer*innen, ihre Songs errei­chen sechs- bis sieben­stel­lige Strea­ming­zahlen und auch sie verorten sich als Band aus Tywa: „Tuva Rock“ heisst es auf Insta­gram. Von Russ­land wieder kein Wort. Dieses Muster beschränkt sich nicht auf Tywa. Die Folk-Pop-Band Otyken aus der Repu­blik Sacha präsen­tiert sich ihren mehr als 1,4 Millionen Instagram-Follower*innen als „Indi­ge­nous Band from Siberia“ und setzt eben­falls auf Kehl­kopf­ge­sang, ethni­sche Musik­in­stru­mente und Pop-Einflüsse. Die musi­ka­lisch tradi­tio­nelle Folk-Musikerin Olena Uutai wiederum beschreibt sich für ihre rund 130.000 Follower*innen auf Russisch als die „Seele des Nordens aus Jaku­tien“. Das Meta-Subunternehmen Insta­gram gilt dabei in Russ­land per Gesetz als „extre­mis­tisch“ und allein die Nutzung der App über VPN-Dienste kann schwer­wie­gende Folgen haben. Jaku­tien ist die russi­sche Bezeich­nung für Sacha, eine der kältesten Regionen in der Russi­schen Föde­ra­tion, ausserdem bekannt als eines der wich­tigsten Gold­ab­bau­ge­biete für das Land. Es sind nur einzelne, aber promi­nente Beispiele für eine ganze Reihe von Musiker*innen, die sich konse­quent in Sibi­rien verorten und den Namen Russ­land zu meiden scheinen.

OTYKEN, Quelle: Wikipedia

Die Veror­tung in Sibi­rien bei gleich­zei­tigem Verschweigen Russ­lands macht auch vor Genre­grenzen nicht halt. Die Black-Metal-Band Grima aus Kras­no­jarsk, einer Stadt, die bis ans Ende der Sowjet­union eine geschlos­sene Mili­tär­stadt gewesen ist, erreicht in ihrer gegen­kul­tu­rellen Nische sieben­stel­lige Strea­ming­zahlen auf Spotify und beschreibt sich auf Insta­gram als Black-Metal-Duo „from deep woods of Siberia“. Bereits Song­titel wie Sibe­rian Sorrow (2019) oder Enisey (2019) machen Sibi­rien zum roten Faden ihrer Kunst – ein Weg, der die Band 2025 zum öster­rei­chi­schen Major-Label Napalm Records und auf Euro­pa­tournee geführt hat. Auf demselben Label finden sich auch die deut­sche Band Lord of the Lost, die 2023 Deutsch­land beim Euro­vi­sion Song Contest vertreten hat, sowie die ukrai­ni­schen Bands 1914 und Jinjer, die sich beide aktiv für die Ukraine im Vertei­di­gungs­krieg gegen Russ­land engagieren.

Die Neue Sibi­ri­sche Ordnung

Omsker Punk­band Shumnye i Ugroz­hayush­chie Vykhodki (sinn­ge­mäss: Laut-Bedrohliche Krawalle). Foto: Venera Dzhumabaeva

Noch weiter geht die Omsker Punk­band Shumnye i Ugroz­hayush­chie Vykhodki (sinn­ge­mäss: Laut-Bedrohliche Krawalle). Sie posi­tio­niert sich nicht nur selbst konse­quent als sibi­risch, sondern hat mit der „Neuen Sibi­ri­schen Ordnung“ ein flexi­bles Netz­werk sibi­ri­scher Unter­grund­bands gegründet. Auf Spotify beschreibt sie ihre eigene Musik selbst­iro­nisch als „eine Mischung aus Tetris-Punk und Noise-Rap für betrun­kene Nach­bar­schaften“. Ihre Songs errei­chen bis zu zwei Millionen Strea­mings. Die „Neue Sibi­ri­sche Ordnung“ orga­ni­sierte im Sommer 2022 als Reak­tion auf die Voll­in­va­sion eine Unter­grund­tour durch ganz Russ­land und sammelte dabei Geld für die „Opfer der Russi­schen Welt“, wie die Band es selbst formu­liert. Eine Unter­grund­tour heisst, dass Konzerte nur vertrau­lich und kurz vor dem Statt­finden über Chats ange­kün­digt wurden. Bei kleinsten Sicher­heits­be­denken wurden Konzerte abge­sagt. (Der lite­ra­ri­sche Reise­be­richt dieser Tour erscheint Ende 2026-Anfang 2027 in deut­scher Über­set­zung von Aleksej Tikhonov bei Frabylon Book­s­tore & Press [in Frank­furt am Main). Das in Text verpackte Gonzo-Puzzle zeigt nicht nur die Selbst­ver­or­tung der betei­ligten Bands und Aktivist*innen in Sibi­rien als Gegen­ent­wurf zu Russ­land, sondern zeichnet auch das Verhältnis zwischen Moskau und Sibi­rien als das zwischen Zentrum und Kolonie: Die Kolonie ist dabei hin- und herge­rissen: zwischen dem Wett­be­werb der Repu­bliken und Regionen darum, wer für Moskau der wich­tigste Rohstoff­lie­fe­rant ist; zwischen der Hoff­nung auf finan­zi­elle Unter­stüt­zung aus der Haupt­stadt; zwischen der Resi­gna­tion gegen­über dem Schicksal des ewigen „Blut­spen­ders“ für den Staat; und dem Versuch, das Narrativ umzu­drehen und die Aufmerk­sam­keit von Moskau weg, hin zu Sibi­rien zu lenken, wie es die neue Punk­be­we­gung unter­nimmt. Dieses Narrativ oder zumin­dest die Bekannt­heit der neuen Kollek­tive aus Sibi­rien erreicht mitt­ler­weile sogar Übersee. Im Musik­video zu Let’s Have Some Fun (2026), einer Kolla­bo­ra­tion des Musi­kers Edward Skele­trix mit North West, der Tochter von Kanye West und Kim Karda­shian, ist bei Minute 1:48 zu sehen, was auf Spotify in ist: Shumnye i Ugroz­hayush­chie Vykhodki aus Omsk.

Wenn Rebel­lion kippt

Was wie der Keim einer sibi­ri­schen Oppo­si­tion oder gar Revolte klingen mag, sollte aller­dings nicht idea­li­siert werden. Zum einen, weil sich der Name ‚Sibi­rien‘ schlicht gut verkauft. Zum anderen, weil sich genau dieser Ansatz ins Gegen­teil verkehren kann, wie der Fall des burjatisch-russischen Rappers Husky zeigt, der seinen Künst­ler­namen von der sibi­ri­schen Hunde­rasse ablei­tete. Husky, bürger­lich Dmitri Kusnezow, wuchs in Ulan-Ude, der Haupt­stadt Burja­tiens, auf. 2011 veröf­fent­lichte zunächst er das Video, Sedmoje Oktja­brja (Der siebte Oktober – Putins Geburtstag), in dem er den körper­li­chen und mora­li­schen Verfall des russi­schen Präsi­denten beschwor, in unver­kenn­barer Anspie­lung auf Oscar Wildes Bildnis des Dorian Gray, und auf die Vergan­gen­heit Putins im krimi­nellen St. Peters­burg der Neun­ziger Jahre. Nach Konzert­ver­boten bestieg Husky Auto­dä­cher, um dort für seine wartenden Fans zu rappen, und wurde dafür verhaftet. Damit war er einer der ersten Rapper, die in Russ­land auf diese Weise ins Visier der Behörden gerieten und ganz konkrete Folgen für sich erlebten. Es folgten dann jedoch öffent­liche Belei­di­gungen gegen­über russi­schen Oppo­si­tio­nellen, Auftritte in von Russ­land besetzten ukrai­ni­schen Gebieten, unter anderem an der Seite des später getö­teten Sepa­ra­tis­ten­kom­man­deurs mit dem Gefechts­namen „Moto­rola“, und nach 2022 ein neuer, steiler Aufschwung seiner Karriere. Zuletzt bestä­tigte er seinen Kurs noch einmal im Video zum Song Molodoj Russkij (Der junge Russe, 2024), das sich der Ästhetik der erfolg­rei­chen Gauner-Serie Slowo Pazana. Krow‘ na asfalte (Das Ehren­wort des Jungen. Blut auf dem Asphalt, 2023) bedient, die das krimi­nelle Treiben auf den Strassen der Perestroika-Jahre und der Zeit danach zeigt. Text­lich zeichnet Husky darin das Bild junger Russen aus der Provinz, die von dieser Zeit geprägt sind und nie um Gnade bitten – eine Botschaft, die sich lesen lässt als: Damit die Neun­ziger Jahre nicht zurück­kehren, geben wir auch unser Leben her. Es bleibt aber auch die offene Frage in dem Lied und im Video, ob diese Zeiten der Insta­bi­lität je wirk­lich vorbei waren. Vor allem in Sibirien.

Sibi­risch, nicht russisch

Am Ende bleibt ein Bild, das sich nicht auflösen lässt: 2026 erklingt in Venedig Kehl­kopf­ge­sang aus Tywa, aus eben jener Region, aus der Russ­land propor­tional über­durch­schnitt­lich viele Soldaten für seinen Krieg gegen die Ukraine einzieht. Zwischen diesen beiden Tatsa­chen bewegt sich die sibi­ri­sche Musik­szene der Gegen­wart. Was sich dabei beob­achten lässt, ist ein Muster, kein Einzel­fall: Musiker*innen aus Sibi­rien lassen ihre Zuge­hö­rig­keit zu Russ­land zuneh­mend weg und rücken statt­dessen Sibi­rien in den Vorder­grund und das umso konse­quenter, je inter­na­tio­naler ihr Publikum wird. Auf Spotify, auf Insta­gram, auf euro­päi­schen Bühnen ist ‚Sibi­rien‘ die Selbst­ver­or­tung, ‚Russ­land‘ das Wort, das fehlt. Dieses Muster funk­tio­niert über Genre­grenzen hinweg: im Folk von Huun-Huur-Tu, Yat-Kha und Otyken, im Punk und Rap der Neuen Sibi­ri­schen Ordnung, im Metal von Grima.

Im Folk gelingt die Distanz zu Russ­land dabei nicht nur durch die expli­zite Nennung Sibi­riens, sondern auch sprach­lich: In ihren Liedern kommt Russisch selten oder gar nicht vor, gesungen wird in den jewei­ligen indi­genen Spra­chen, selbst dort, wo, wie bei Yat-Kha, das Russi­sche später zumin­dest teil­weise Eingang findet, bleibt die Veror­tung explizit sibi­risch. Juris­tisch ändert all das nichts: Die Zuge­hö­rig­keit zu Russ­land bleibt bestehen, mit allem, was das bedeutet, vom Pass bis zur poten­zi­ellen Einbe­ru­fung. Wohin die zuneh­mende Ausklam­me­rung Russ­lands in den öffent­li­chen, on- wie offline-Auftritten dieser Musiker*innen am Ende führt, bleibt abzu­warten. Dass eine solche Distan­zie­rung nicht zwangs­läufig linear verläuft, zeigt gerade der Fall Husky, dessen Karriere seit 2022 durch die entge­gen­ge­setzte Bewe­gung wieder auflebt: eine betont russi­sche Selbst­in­sze­nie­rung. Fest steht dennoch: Immer mehr Musiker*innen aus Sibi­rien sehen sich nicht als Musiker*innen aus Russ­land. Und das sehr bewusst.