Herr­lich­keit und Klei­nig­keiten. Projek­tionen im Kafka-Jahr 2024

Franz Kafka, dessen 100. Todestag seinen riesen­haften Schatten auf das Jahr 2024 wirft, kämpfte ein Schrift­stel­ler­leben lang mit dem mensch­li­chen Unver­mögen, Erfah­rungen und Empfin­dungen in lite­ra­ri­sche Bilder zu über­setzen. Am 27. November 1911 notierte in seinem Tage­buch: „Zwischen tatsäch­li­ches Gefühl und verglei­chende Beschrei­bung ist wie ein Brett eine zusam­men­hang­lose Voraus­set­zung einge­legt.“ Zehn Jahre später schrieb er: „Die Meta­phern sind eines in dem Vielen, was mich am Schreiben verzwei­feln läßt.“ Es war trotz allem eine produk­tive Verzweif­lung voll außer­ge­wöhn­li­cher Meta­phern, die bis heute verstören und faszi­nieren. Bei Kafka sind die Dinge nicht, sie scheinen dies oder jenes zu sein. Und so ist „scheinbar“, wie Saul Fried­länder schreibt, „mögli­cher­weise das gewich­tigste Wort in seinen Schriften.“

Kafka, der von sich selbst sagte, er „bestehe aus Lite­ratur“, war zugleich ein begeis­terter Kino­gänger. Einer seiner ikoni­schen Tage­buch­ein­träge vom 20. November 1913 lautet: „Im Kino gewesen. Geweint.“ Hätte ihn der Film Die Herr­lich­keit des Lebens, der im März 2024 in die deut­schen Kinos kam, eben­falls zu Tränen gerührt? Würde er Gemein­sam­keiten entde­cken? Er, der kaum etwas mit sich gemeinsam hatte? Immerhin hat der Film zwischen tatsäch­li­chem Gefühl und verglei­chender Beschrei­bung sozu­sagen einen ganzen Stapel Bretter eingelegt.

Kafka kommt ins Kino

Dass die Veröf­fent­li­chung von Die Herr­lich­keit des Lebens ins Kafka-Jahr 2024 fiel, ist angeb­lich Zufall. Laut Regis­seur Georg Maas hätte der Film schon 2018 fertig sein sollen, aber Verzö­ge­rungen gehörten eben zum Film­ge­schäft. Und so tanzt der Film im Jubi­lä­ums­reigen mit der Kafka-Biografie von Rüdiger Safranski, dem Kafka-Fotoalbum von Hans-Gerd Koch, der kommen­tierten Kafka-Ausgabe von Reiner Stach, dem Kafka-Roman von Bern­hard Setz­wein sowie der Kafka-Miniserie von Daniel Kehl­mann und David Schalko und buhlt um unsere Aufmerk­sam­keit. Er habe keine Vergleichs­ängste, wird Haupt­dar­steller Sabin Tambrea nicht müde zu betonen. Kafka sei als Kosmos groß genug, um vielen Inter­pre­ta­tionen Raum zu bieten. Grund genug, diese eine Inter­pre­ta­tion genauer unter die Lupe zu nehmen.

„Die Herr­lich­keit des Lebens“: Franz Kafka (Sabin Tambrea) und Dora Diamant (Henri­ette Confu­rius). ©Majestic/Mathias Bothor

Die Herr­lich­keit des Lebens ist eine recht freie Adap­tion von Michael Kumpf­mül­lers gleich­na­migem Roman aus dem Jahr 2011, der wiederum ziem­lich frei die bekannten Tatsa­chen und Text­zeug­nisse aus Kafkas letztem Lebens­jahr vom Aufent­halt im Ostseebad Müritz über den Umzug nach Berlin bis zum Tod im Sana­to­rium nahe Wien am 3. Juni 1924 lite­r­a­ri­siert und abwech­selnd aus der Perspek­tive von Kafka und seiner letzten Part­nerin Dora Diamant erzählt.

Vergleicht man den Film mit Roman­vor­lage und Biografie, erscheint die Kunst des Weglas­sens als wich­tigstes Verfahren. Von den Menschen, mit denen Kafka in seinem letzten Jahr verkehrte, fehlen etwa seine Hebrä­isch­leh­rerin Puah Ben Tovim, sein Onkel Sieg­fried Löwy, Max Brods Berliner Geliebte Emmy Salveter sowie der Medi­zin­stu­dent Robert Klop­stock, der Kafka gemeinsam mit Dora bis zuletzt gepflegt hat. Die junge Tile Rössler, die er eben­falls in Müritz kennen­lernte, der er Geschenke machte und mit der er ins Theater ging, taucht nur ganz am Rande auf. Auch die Umzüge inner­halb Berlins oder zwischen den Sana­to­rien sind nicht Teil der Film­hand­lung. Anderes wurde zeit­lich oder räum­lich neu arran­giert. Das ist im Sinne des filmi­schen Storytel­lings alles üblich und legitim. Reduk­tion und Sche­ma­bil­dung gehören zu den „elemen­taren Opera­tionen“ (Albrecht Koschorke) des Erzäh­lens – egal in welchem Medium und unab­hängig vom Fiktionalitätsgrad. 

Nur Klei­nig­keiten

Inter­es­santer als die stra­te­gi­schen Auslas­sungen im Dienste einer vergleichs­weise konven­tio­nell erzählten tragi­schen Liebes­ge­schichte sind aller­dings die Hinzu­fü­gungen. Während der Roman sich auf das imagi­nierte Innen­leben seiner Figuren fokus­siert, nur hier und dort ein paar Briefe zitiert oder para­phra­siert, einen Tage­buch­ein­trag als Motto führt und die lite­ra­ri­schen Texte weit­ge­hend unan­ge­tastet lässt, spielen Kafkas Texte im Film eine zentrale Rolle. Für die Schreib­szenen hat Tambrea eigens gelernt, Kafkas Hand­schrift zu imitieren (wenn auch als Rechts­händer). Doch die aufwändig insze­nierte Authen­ti­zität ist trüge­risch und betrifft die zeit­liche Einord­nung wie auch die sprach­liche Inte­grität der im Film verwen­deten Kafka-Texte. Von diesen stammt ledig­lich die Erzäh­lung „Eine kleine Frau“ aus der darstellten Zeit 1923/24. Dennoch sehen wir, wie Kafka in Prag „Großer Lärm“ schreibt, beob­achten ihn in seiner Berliner Wohnung bei der Arbeit an „Die Verwand­lung“ (wobei aller­dings der Text von „Großer Lärm“ zu sehen ist) und im Sana­to­rium beim Verfassen von „Gibs auf“. Letz­teres ist neben einem Zürauer Apho­rismus der einzige Kafka-Text im Film, der nicht verän­dert wurde. Alle anderen haben Strei­chungen, Ergän­zungen und Rekom­bi­na­tionen erfahren. 

In der Anfangs­pas­sage von „Die Verwand­lung“ fehlen die Stoff­muster und das Bild von der Dame im Pelz. „Großer Lärm“ wurde arg zusam­men­ge­kürzt und um einige kafka­ty­pisch mäan­dernde Satz­kon­struk­tionen erleich­tert. Ebenso gestri­chen wurde die ausufernde Beschrei­bung der „kleinen Frau“. Die „Kleine Fabel“ von der Maus dagegen, die Kafka zu Beginn des Films am Strand erzählt, ist eher eine freie Nach­dich­tung und ein Drittel länger als der über­lie­ferte Wort­laut. Kafkas berühmte Bitte um Vernich­tung seiner Schriften, die der Ster­bende (wohl­ge­merkt, nur im Film) seinem besten Freund über­gibt, ist eine Melange jener zwei Zettel, die Brod nach eigener Aussage nach Kafkas Tod in dessen Schreib­tisch vorfand. Und auch der Brief an Brod, bei dessen Nieder­schrift wir Kafka auf seinem Balkon am Ostsee­strand scheinbar über die Schulter schauen dürfen, erweist sich als Kombi­na­tion aus einer Post­karte, die Kafka 1908 aus dem Böhmer­wald an Brod schrieb, einigen fiktiven Passagen sowie einer Wendung aus einem Brief an Hugo Berg­mann von Juli 1923. Kafka schrieb, er sei nicht glück­lich, aber „vor der Schwelle des Glücks“. Im Film ist Kafka einen Schritt weiter und befindet sich „auf der Schwelle des Glücks“. Klein­liche Präpo­si­tio­nen­rei­terei? Mag sein. Aber es heißt ja auch „Vor dem Gesetz“ und nicht „Auf dem Gesetz“. Und hatte Kafka nicht einen beson­ders ausge­prägten Sinn für die kleinen, nur scheinbar unbe­deu­tenden Dinge des Lebens?

„Am größten ist das Glück, wenn es ganz klein ist. Deshalb würde ich, wenn ich mein Leben aufschreiben müsste, nur Klei­nig­keiten notieren.“ Das steht… so nicht bei Kafka. Es steht so ähnlich bei Kumpf­müller, und es ist Dora, die er so denken lässt. Der Film verschmilzt die Roman­pas­sage mit Kafkas Tage­buch­ein­trag vom 18. Oktober 1921, der dem Roman als Motto dient, zu einer überaus versöhn­li­chen, von anschwel­lender Musik unter­malten Schluss­bot­schaft. Bei Kafka heißt es: „Es ist sehr gut denkbar, dass die Herr­lich­keit des Lebens um jeden und immer in ihrer ganzen Fülle bereit liegt.“ Wir aber hören Tambrea sagen: „Ich glaube, dass die Herr­lich­keit des Lebens immer in ihrer ganzen Fülle bereit liegt.“ Aus Denk­bar­keit wird Glaube – das ist keine Klei­nig­keit, aber viel­leicht die präzi­seste Beschrei­bung all jener einge­legten Bretter, an deren Ende der Film über das Seil stol­pert, auf dem er tanzen wollte: Da ist ein Mensch, der beim Schreiben um jedes Wort ringt. Da ist ein lite­ra­ri­sches Werk, das „alle Möglich­keiten darbietet und keine bestä­tigt“ (Albert Camus). Da ist ein Roman, der die Leer­stellen der Geschichte mit Fantasie füllt. Da ist ein Film, der uns glauben machen will, dass wir durch ihn etwas über Franz Kafka erfahren. Aller­dings erfahren wir wohl vor allem etwas über uns selbst.

Worüber wir reden, wenn wir über Franz Kafka reden

Franz Kafka war Projek­ti­ons­fläche, lange bevor Filme über ihn gemacht wurden. Max Brod erhob ihn schon 1907 öffent­lich in den Stand eines Heiligen der deut­schen Lite­ratur – da hatte Kafka noch keine Zeile veröf­fent­licht. Kafkas um vier Uhr nachts formu­lierte Reak­tion liest sich höchst amüsant. Neben ironi­schen Bemer­kungen zu seinem unver­hofften Ruhm meint er, Brod hätte in Klam­mern schreiben sollen: „Diesen Namen wird man vergessen müssen.“ Dass es dazu nicht kam, ist bekannt­lich Brods Verdienst. Nur die Deutungs­ho­heit über Leben und Werk des Freundes hat er einge­büßt. In unzäh­ligen Projek­tionen erschien Kafka über die Jahr­zehnte wahl­weise als neuro­ti­scher, reli­giöser oder selbst­has­sender Jude, als Mystiker, Gnos­tiker oder Krypto-Christ, als Marxist, als Exis­ten­zia­list, als Prophet des Tota­li­ta­rismus oder Symbol­figur der Moderne. Dabei sei er, wie Fried­länder am Ende seiner (keines­wegs voll­stän­digen) Auflis­tung behauptet, „in erster Linie der Dichter seiner eigenen Verwir­rung“ gewesen – aber das ist auch wieder nur eine bestimmte Sicht. Es scheint, als gelte für die Person Kafka, was Heinz Politzer über dessen Gleich­nisse schrieb: „Die Offen­heit ihrer Form erlaubt dem Leser eine totale Projek­tion seines eigenen Dilemmas auf die Seiten Franz Kafkas. Diese Para­beln sind ‚Rohr­schach­tests‘ der Lite­ratur und ihre Deutung sagt mehr über den Charakter ihrer Deuter als über das Wesen ihres Schöpfers.“ 

Was sagt es also über unsere Gegen­wart, dass Kumpf­mül­lers Roman ein inter­na­tio­naler Best­seller ist und sich die Kritiken zu seiner Verfil­mung nahezu einhellig (mit Ausnahmen in der Süddeut­schen Zeitung und der Jüdi­schen Allge­meinen) im Lob für den gelun­genen Gegen­ent­wurf zum angeb­lich gängigen, düsteren Kafka-Bild über­bieten? Warum begeis­tert dieser „andere“ Kafka, der liebt und lacht, Motorrad fährt und Kartof­feln schält? Ist unser Bedürfnis nach Zuver­sicht und klaren Botschaften (statt einer kaiser­li­chen Botschaft, die nie ankommt) so groß, dass wir die hierfür nötigen Ausblen­dungen und ‚Anpas­sungen‘ seiner Texte hinnehmen? Manche Rezen­sionen haben Kafka-Zitate über­nommen, die, nun ja, nicht so ganz von Kafka stammen, und in einem Hamburger Kino zeigte sich das Publikum beim Film­ge­spräch über­rascht, als auf die erheb­li­chen Eingriffe hinge­wiesen wurde. Das habe man beim Zuschauen so gar nicht wahr­ge­nommen. Natür­lich nicht, der Film ist ausge­zeichnet gemacht und in sich sehr stimmig. Abschlie­ßende Text­ein­blen­dungen bekräf­tigen den schein­baren Zusam­men­hang mit den histo­ri­schen Figuren, der Roman wird nur im Abspann erwähnt.

Viel­leicht ließe sich die irgendwo zwischen Mashup, Remix und Sampling zu veror­tende Aneig­nung des Lebens und Schrei­bens von Franz Kafka, die der Film vornimmt, aber auch anders verstehen. Nicht als proble­ma­ti­sche Reduk­tion und Verzer­rung, sondern als publi­kums­taug­liche Wieder­be­le­bung eines längst zu (pop-)kulturellem Gemeingut gewor­denen Autors, die im besten Fall Anlass für nähere Beschäf­ti­gung bietet. Filmi­sche Verge­gen­wär­ti­gungen dieser Art gab es zuletzt häufiger. Hannah Arendt (2012), Der Staat gegen Fritz Bauer (2015), Vor der Morgen­röte (2016), Where is Anne Frank? (2021) oder die Mini­serie Trans­at­lantic (2023) sind nur einige wenige Beispiele, bei denen eben­falls jüdi­sche Figuren im Mittel­punkt stehen und denen es gelingt, mit einer gehö­rigen Portion Fiktion unsere Aufmerk­sam­keit auf wich­tige Momente und Personen in der Geschichte zu lenken. Zugleich hat es etwas Verstö­rendes, wenn Moritz Bleib­treu auf einem Pyre­nä­en­pfad aus Walter Benja­mins Über den Begriff der Geschichte zitiert oder Alexa Karo­linski am Küchen­tisch Passagen aus Hannah Arendts Vita Activa. Könnte es tatsäch­lich so gewesen sein? Leider wird das kriti­sche, teils absurd-komische Poten­tial dieser Konver­genz von Geschichte und Gegen­wart nicht immer genutzt.

Kafka und kein Ende

Weshalb wir abschlie­ßend einen kurzen Blick auf die ARD/ORF-Miniserie Kafka wagen wollen. Jeder ausführ­liche Vergleich würde gewaltig hinken. Dora ist hier nur eine (letzte) Episode, die Serie basiert nicht auf einem Roman, sondern auf der drei­bän­digen Kafka-Biografie von Reiner Stach. Histo­risch sei alles korrekt, versi­chert Daniel Kehl­mann, der in seinen histo­ri­schen Romanen durchaus schon Erfin­dungs­gabe bewiesen hat. Was die Serie anders macht als der Film und als viele Biopics der letzten Jahre: Sie nimmt sich selbst nicht allzu ernst und stellt statt­dessen offensiv und spie­le­risch die Unmög­lich­keiten histo­ri­schen Erzäh­lens aus – die Unmög­lich­keit, zu erzählen, wie es wirk­lich war, die Unmög­lich­keit, zu erzählen, wie es mögli­cher­weise war, die Unmög­lich­keit, alles zu erzählen und die Unmög­lich­keit, nichts zu erzählen. Als habe Bertolt Brecht am Dreh­buch mitge­schrieben, steht das Gezeigte ganz im Zeichen des Verfrem­dungs­ef­fekts. Bekannte Gesichter verhin­dern jede histo­ri­sche Immersion. Sie heißen Weltsch, Werfel, Rilke, Rowohlt, Musil und Milena, aber wir sehen Stadl­ober, Friedel, Eidinger, Hübner, Alten­berger und Fries. Wenn David Kross den deut­lich klei­neren Joel Basman zum Abschied auf die Stirn küsst, sind wohl nicht nur Expert:innen daran erin­nert, dass das histo­ri­sche Größen­ver­hältnis von Brod und Kafka (körper­lich wie lite­ra­risch) genau umge­kehrt war. Basman spricht, wie Kafka schrieb. Auch das ist befremd­lich und zugleich eine augen­zwin­kernde, text­treue Vernei­gung vor der Lite­ratur, die gele­gent­lich in alptraum­haften, an Steven Soder­berghs Kafka erin­nernden Sequenzen in die biogra­fi­sche Hand­lung einbricht. Der unsicht­bare und anonyme, aber doch sehr präsente Erzähler, greift ins Geschehen ein, spricht direkt mit den Figuren, reflek­tiert und kommen­tiert die eigenen Aussagen. Die berühmte ‚vierte Wand‘ zum Publikum ist nach sechs Folgen ganz löchrig. Die Distanz schafft Platz zum Nach­denken. Etwa darüber, ob und wie sich Kafka filmisch erzählen lässt (und ob das eigent­lich sein muss). Immer wieder heißt es, man müsse doch ganz anders anfangen – bis Kafka tot und die Serie zu Ende ist.

Aber bei Kafka gibt es kein Ende, nichts ist jemals wirk­lich fertig. Und auch das Jubi­lä­ums­jahr hat gerade erst begonnen. Es wird uns sicher noch manche Kafka-Projektion bescheren.